Общество
За рыбой. Как в отдалённых рыбачьих станах Ямала сохраняют старинный промысел
Мы попали на последнюю неделю рыбалки в Шурышкарском районе. С вечера вода поднялась, можно было плыть в дальнее поселение. За два часа вверх по Малой Оби добрались до рыбачьей деревни Аканлейм, где обосновался Константин Лонгортов с семьей. Деревня, впрочем, только по документам, точнее даже — рыбачий стан. На берегу лишь пара деревянных домиков, а люди живут в условиях почти полной автономии: света нет, только бензиновый генератор, готовят еду на костре или с помощью газовых горелок.
Время для чтения ~ 6 минут
Константин — рыбак уже в котором поколении. Вместе с ним на промысел весной отправляется жена Ольга, сын Юрий и дочка Анжела. На берегу реки они живут все лето, до начала учебного года. Потом девочке в школу, а сын, окончив техникум, помогает отцу.
– Ночью, видать, шторм поднялся, – встречает нас Константин, жмет руку, показывает в сторону маленькой деревянной постройки. – В избушке-то не слышно шторма, а утром проснулись — все лодки уже затопило. Одну лодку даже не нашли. Остальные еле вытащили вместе с моторами.
Пробуем вычищать. Ведрами из каждой по очереди вычерпываем грязную воду с песком. Но Малая Обь уже по-осеннему норовистая, продолжает будоражить волны, налетать ледяным ветром, студить руки и лицо. Холодно.
Рядом с избушками стоят небольшие чумы из палок — своего рода хозпостройки. На самом берегу — хор, лодка с тентом, укрытием, на ней семьи обычно переезжают. Вокруг расставлены ве́шала — приспособления для сушки и ухода за сетями — деревянные скелеты, на которые развешивают снасти после лова.
Решаем отправиться за рыбой на нашей лодке. Получится выгрузить лишь одну сеть. А на своей маленькой юркой «казанке» за смену Константин собирает до 300 килограммов.
– Работаем мы только летом, – говорит он. – Зимой-то все, рыбачить нельзя. Мы в поселке живем.
За это время нужно заработать на весь год.
– Сейчас щука пошла. Щуки крупные. Это основная рыба, — говорит Константин. – Нынче язя мало было. Щуку крупную сдаем по 50 рублей. Это если больше полутора килограммов. Если мелкая, то по 25 рублей. Язь дешевле — 30 рублей крупный, свыше 600 граммов.
После того, как рыбу поймают, ее везут к барже с рефрижератором, оттуда после шоковой заморозки на большом судне она двигается по реке вниз, в Салехард. В общей сложности от места ловли до завода добыча преодолевает около 250 километров. Сколько сдашь килограммов — столько и заработаешь.
– Я рыбачу с девяносто третьего года, – рассказывает Константин. – На работу устроился. И вот потихоньку начал вместе с братом. До этого отец рыбачил. Так что стаж у меня 30 лет уже.
Сидя на носу лодки, он начинает вытаскивать сети. Деревянный ящик на дне лодки наполняется крепкими, крупными — одна к одной — щуками и язями. Считается, что для последних уже не сезон, но из-за шторма, видимо, рыба поднялась наверх.
Сети тоже ледяные, без теплой одежды, резиновых сапог и крепкого здоровья на промысле никак. А еще — без терпения и выдержки. Мужчинам помогают жена с дочкой — перебирать и латать сети, а порой и проверяют их вместе. Быт тоже на них.
Константин хочет, чтобы сын сначала получил профессию, а потом уже, если сам пожелает, стал рыбаком.
– Рыбалку они с детства знают, для них это дело привычное, – говорит он. – Вернуться к ней всегда смогут. А профессию получить обязательно надо: без профессии никак.
С одной сети мы выручили чуть больше 60 килограммов. Тут же отвозим рыбу в холодильник, все документируется — сколько и в какой день поймано. Скоро свежая обская щучка станет полуфабрикатом или вкусными консервами, которые попробуют далеко за пределами Ямала.
После тяжелого трудового дня Константин с сыном возвращаются домой, где ждут горячий ужин, тишина и предвкушение скорой зимы.
В 2026 году рыбаки Ямала на четверть увеличили объемы добычи. Основной улов приходится на реки и озера. Шурышкарский район немного уступает Приуральскому по количеству добычи. На третьем месте — Тазовский.
Текст: Тимофей Ануфриев
Журнал «Ямальский меридиан», № 10, 2026 г.
